余佳运，音乐里的狂狷少年

张迪

和余佳运的这次采访，种种耽搁之下，一拖再拖，直至“北京无限音乐节”首演当天，终于达成。在经纪人的运筹下，采访被见缝插针地安排在了去往音乐节的路程中。我坐上他们的商务车不久，余佳运一行人便随踵而至。他很有礼貌地冲我点头打招呼，轻声说了句“辛苦了”，然后坐在了我对面的位置。一件极宽松的粉紫色帽衫，套在他的身上，衬得整个人更随性了。简单造型后的短发，稍稍挺立着，干脆利落，裹带质感，透着一点毛躁的可爱。余佳运灌下一口水后开口对我说：“咱们可以开始了。”我迅速打开录音笔，红色指示灯瞬时亮起，车子在此时缓缓启动，头顶上方的空调出风口送出一阵清凉。眼前的余佳运疏朗面容上挂着一抹笑意，明晃晃的，很美好。从他的音乐印象入手，话匣子逐渐被打开，一场充满未知的对谈徐徐铺展着，而我们正卷入其中。

我就是喜欢这样的“氛围感”

提及余佳运，你会想到哪些字眼？“R&B”“情歌”，还是“文艺”“复古”？缱绻轻柔的暖式唱腔、裹带颗粒感的沙哑音色，的确让他充溢着演绎这类型作品的气场。他很欣慰听众能深刻地感知这些内容，但仅凭于此便囊括下余佳运的全部音乐个性，又似乎不太准确甚至有些刻板。“在我的音乐里面，它们只是一些比较重要的元素，除此以外还有很多其他内容，比如流行、摇滚、电子。”顺随着他的理念，音乐是没有具体风格之谈的，或者说，更多地偏向于融合。

嗓音辨識度和词曲风格是余佳运极为珍视的两样东西。他毫不吝啬地自诩“声音是挺独特的”，又在话音落下忍不住地“咯咯”笑了起来，声音里裹藏着淳厚和腼腆。“您的声音确实很有磁性。”我接过了话茬儿，他点头回应并解释说：“声带的构造并不是那么的健康，导致声音听起来比较独特，我很容易嗓子沙哑。”“可能是小时候说话太多了。”极短暂的停顿后，他倏地蹦出了这句话，究竟是一本正经的小幽默，还是确实的过往，竟让我一时难以分辨，连望向眼前人的眸光也多了一份神秘感。

我无法让思绪做过多留白，便试着将话题带入到“创作”领域，“什么时候创作欲望比较强烈？”“我洗澡的时候会写歌，”他不假思索地脱口而出，又在下一秒若有所思沉吟着，“其实没有固定的时间段，还是要看心情，有时候怎么也写不出来，有时候坐在工作室里，十几分钟就写出一整首歌。”他喜欢用到一些固定的和弦组，并不是想不出其他的曲风调式，而是因为这是他偏爱的一套东西。“我喜欢就会用，把它用烂为止，得等自己腻了才行，但应该很难腻吧。”

很直接，有点执拗，甚至糅杂着冲撞感的回答，却透露出余佳运对待创作的真实态度，他并未扔出一些花里胡哨的漂亮话，而是将内心的想法裸裎在彼此面前。我钦佩于他的这份胆量，同时也有所忧虑，这会否让他的作品听上去稍欠“差异感”？余佳运听后咧嘴一乐，摆出一副大喇喇的模样，“挺好的呀。我这个人就是这样，吃东西比较的专一，写歌也是如此。我不会强行去做一首别出心裁的歌，我做音乐的初心是因为我喜欢。”他抬眼望向窗外，眉峰微皱似在思索什么，又很快地恍过神：“我觉得应该是我的音乐给人的感觉，或者说是氛围感很相似，而不是每首歌的旋律、编曲很相似，我就是喜欢这种氛围感。”

至于演唱方面，余佳运坦言，一般不会过多地去投入唱歌的技巧，否则会显得有点油腻，他觉得这是件很危险的事情。“尤其R&B曲风的歌是比较偏于欧美的，用中文唱出来难免有一些轻佻的感觉，我都尽量地用真情实感去演绎，真诚对我来说更为重要。”即便音乐是源自西方的产物，余佳运始终以为，照搬欧美人的一套理念是行不通的，还是要因地制宜地探索音乐模式的变体。他会在每首作品上投入更多时间、精力，细腻到去设计每个音到底应该怎么唱，甚至于“哈”“嗯”这些语气装饰音，也能让他窝在录音室里推敲好一阵子。他认为，录音并非是灵光乍现的瞬时反应，更多的是一种情绪的累聚和释放。

新专辑的整体感觉是很“我”的

距离首张录音室专辑《余佳运 SINCE 1994》，已经过去4年之久，在扑面而来的时间里，余佳运始终执着于音乐的写作、编曲、录制。自2021年下半程起，他陆续在网络平台发布全新单曲，《最好的都给你》中温柔而长情的告白，被思念拉扯心绪的《下落》，蕴意时空抽离感的《时间轴》，《多彩世界》呈现的美好和激励，《日落沙滩后》独属夏日的松弛惬意，充斥感官跳跃的《对的人》……余佳运式的浪漫被揉藏进每处细枝末节，旋律与词句裹挟在一起，相映成辉、气韵生动。

每个分散独立的创作动机，都透过他的内心映象在了音乐作品里，是时候将它们汇入行箧，以作品集的方式将故事脉络倾盘讲述。余佳运是不太讲究专辑整体概念的，“想写音乐就写音乐了，并不是说今年要发行一张有概念的专辑，或是做专辑时就想好了要叫什么名字，这件事本身就很没有概念。”所谓专辑，并非以条条框框去桎梏住思维，而是向内探寻自我、解读生活、整理心绪的记事簿。他尽量找到一个关联词语来做总结，对于新专辑，“Why You”是再恰适不过的了。“它呈现出我的姓氏，余，代表了‘宇宙，遇见，与你。”他这样解释道。

“这张会比上一张更新一点。”余佳运对新专辑的描绘极为精简。“新在哪些方面？”当我继续追问下去，他迟疑片刻不知如何作答，面容局促地嗫嚅着：“这个东西很难去形容，音乐是比较抽象的事物，并不能用语言非常精准地描述出差异，它会细致到每一件乐器的音色、审美。你可能会听到一些不一样的东西，但整体感还是很‘我的，懂的人自然会懂。”即便没能从余佳运口中“套”到更多讯息，但可以看出的是，他对待音乐的坚定和自信，一句“懂的人自然会懂”像是他与歌迷间心照不宣的某种感应，用任何藻饰词汇也无法言透。

余佳运告诉我，他很喜欢的一首作品是《时间轴》。“它讲述的是我对时间流动性的思考。人在时间的进程中是一个很渺小的事物，不过是茫茫沧海中的那一粟罢了，所以不必去为了所谓的对与错，做过多的烦恼和挣扎。”整首歌在缓慢步调里述说着时间的流逝，余佳运裹带沙哑感的气音演唱，溢满了迷蒙的怅然与拉扯感。尤其桥段处的设计意味深长，窸窣轻盈的沉吟声，像是透过时间线与平行时空的他，在自洽相处下的一场坦白局。绵长的铺陈，平淡的温柔，在阒寂无声的时空里，万物终将趋于明朗并达成和解。

新专辑的制作在按部就班地进行，目前还差三两首歌，就将进入后期收尾阶段。作为整张专辑的制作人，余佳运全然施展拳脚，笃定地称“在音乐上我说了算”，但在写歌时会考虑歌迷的偏好，因为他觉得“歌迷花钱来看演出、听音乐，自己就要尽量让他们满意和喜欢”。在余佳运看来，“能带上一张专辑，去到不同的城市，见自己的歌迷”，似乎没有比这更开心的事情了。

尽量让音乐回归到“爱好”的本身

前段时间，余佳运参加了几档音乐类节目，站上更广阔和正式的舞台，镁光灯投射下的他，像是镶了一层靡丽的金边。沉下心去细细聆听，才发现他依旧是那个执着在歌唱里，用声音与情绪感染现场的音乐歌者。他坦陈，此行的目的主要是展现、推广自己的音乐，通过电视机让更多的全国观众能认识到余佳运，这无疑是更好的通途。

深入地裹卷进行业内里，与不同风格的音乐人学习交流，他愈发觉得华语原创音乐市场的前景无量，以至很多年纪轻轻的创作者展示出非凡才华，他们生长在一个更加高科技的时代，学习新知识的能力强，渠道多，思维活跃。“我希望华语乐坛的包容性更强、更多元化，无论你玩多么小众风格的音乐，甚至不为大众所理解，都会有一群忠实的歌迷，来看你的演出、听你写的歌。音乐人可以用自己的音乐养活自己，过上更好的生活，这样就好了。”

许久没有演过Live现场的余佳运，即将带着全新作品开启“Its Been So Long”全国巡演，他特别期待与歌迷的每一次碰面。在个人平台上，余佳运向歌迷隔空喊话：“我这里一切就绪，就等你们了。”喜爱他的歌迷，定会翻越山海，奔赴而来。接下来，等待他的是繁杂的排练和绚烂的舞台，而他的规划就是“把自己的音乐演好，带着最好的状态，去见这一群满怀期待的歌迷”。

在紧凑的时间板块里，步履不停地于每一座城市留下印记，剥去纷扰的外在因素，他始终怀抱闪闪发光的赤诚情怀，尽量让音乐回归到“爱好”的本身，“喜欢就去做，不喜欢就不做”。“就算是必须要完成的工作，也希望是在享受舞台中度过。”余佳运很认真地坦述心声，对每一个音乐现场要有敬畏之心，这很重要。“但还是尽量不把它当成是工作，否则这样就不酷了。”顿了一顿后，他冷不丁地冒出这句话，紧接着竟有点傲娇地笑了起来。

写在最后

车子快要开到音乐节门口时，路面上不出所料地排起长龙，步行几分钟就能到达的路程，导航给出了20分钟以上的时间预测。我们的采访接近尾声，不再受限于飞速思索的大脑松懈下来，周围的一些声音倏地钻入耳朵。面前的余佳运时不时地咿呀开嗓，坐在窗边的经纪人在梳理演出流程，后排的乐手老师窸窣琐细地聊起感兴趣的话题……拉拉杂杂的声音，冲淡了无趣的塞车时光，裹挟在这群人当中的我，甚至也变成了其中一份子，加入到这些声音的拉扯中，感受着这支团队的包容与和谐。我看向余佳运的时候，他刚好吞下一颗润喉糖，在找方才喝过的矿泉水瓶。“接下来有什么努力方向？”我想要再多了解他一些，便这样问道，他稍微想了一下，說：“再瘦一点。”我挑了挑眉：“比较注意形象？”“对啊，想以身作则，告诉自己的歌迷，我有很努力地瘦下来，希望你们也可以做到想要做的事情。”话音才落，他便重新陷入与其他人的插科打诨，距离演出开场越来越近，车内的气氛在逐渐集拢、升温。此刻，我想到余佳运在采访中说过的话“希望成为一个开心的音乐人”，看着眼前逸满欢欣雀跃的腾涌，这样的期许应该能成真的吧。