若要从历史的漫远中回顾盛世唐朝，注定是无法避开政治女强人武则天的。她的存在一如灿然的迷人秋色，在微醺似醉的岁月中渲染和张扬着一种独有心境。许多人就是带着这样说不清道不明的意味来乾陵的，只为看她。
沿梁山间的司马大道缓缓上行，林立两旁的石人石马很快映入眼帘。顿时让人感受到赫赫扬扬的夸耀与震撼来。那种高大与质朴、那种寂寞与哀愁，伴随着阳光照射下衰草缠绕的冷寂，都以风化的形式渐然渗入天荒地老的生命冲撞中。抬眼上望，四周无比静默，依稀可见千年岁月积淀下的乾陵。在与山融为一体的气势中幻化着人生的放达，与草木共生的适应里依然不失李唐风度，弥散出的仍是繁华掩映下的旧梦。眼界所至，吸引目光的却是伫立左右的两座石碑。一个是武则天亲写的文宗圣述碑，字里行间充满着委婉的意蕴;一个是后人为她立的无字碑，上面螭龙缠绕，彰显华贵流风。
帝王陵前的石碑，无疑代表着一个时代的气象。不论曾有过多么举世瞩目的辉煌，还是经受过四顾茫然的衰败，这块石碑的耸立就仿佛一个标志着功德圆满的终结。如果确实要去了解属于这段历史的往事，就必须从文字的气度不凡中，去发掘出那定格的江山风情与繁华。纯粹依靠人工力量和智慧，巧妙利用三座对峙山峰修造的陵园中，少却了无垠旷野中的牧歌情调，倍增的是历史与岁月的漫远。
这座高大的石碑丝毫没有显摆出皇家的优越感，但它却将王朝的余脉毫无保留继续聚集在黑暗的时空中。从此，后人们更喜欢称之为无字碑。气吞万里的抱负下，这座与山已经融为一体的帝陵弥散着独特的光彩。自然，仅凭石碑上的片言只语是无法表述出那段历史的。我知道，在这些石刻和建筑之间，应该有着那曾浸润着生命色调的温煦，高远旷达的人生境界。这既是一个人鲜活的生命世界，一个国家思想解放的魅力所在，也是一部纷繁人类历史的延续和抒写。那生生死死的惊心、阴谋与爱情的交错、文治与武功的气魄，连带起的是历史的文化张力和文化气韵。
有时也想，这无字碑的出现需要见证些什么呢？从拓取石碑者来来往往的身影中，我们看到的不仅仅是文化精神的闪光，更重要的是一位女人与政治联姻的自在与放达。时光如流，让人把深邃的目光凝向那座石碑，从漫远中渐然衍化出一个王朝的残梦。
此前，我从史料中翻过这座存有着诸多王陵的地图。从图中感觉到整个陵区颇有气势，完全依照古长安城建制而成。据史书记载，乾陵坛城有内外两重城墙依山势走向延展开来，设有四座城门，城内有献殿、阙楼等高大建筑，无形中显出了那个时代的个性与宽泛。因此，刚踏入乾陵，这脚下的石道上便泛起了历史苍茫的烟尘，带着悠远的历史回声，承载起这位女人生生死死的喜怒哀乐，承载起如花的兴盛和无尽的思索。
于是，我把目光延伸到天府之国的属地利州。这座依山绕水的小城地处四川盆地北部山区、嘉陵江上游、川陕甘三省的结合部。就是这样的一座小城在山清水秀中，几乎吸纳和延续了秦岭山脉的大气象。在那个清风明月的晚上，熟络木材经销的大商人武士彠正为术家袁天罡举办酒会。推杯换盏、酒兴正浓之际，家人突然乘兴提出请大师为子女们相面。那时的袁天罡是何等人也，无数的王公大臣重金相邀他也不屑一顾。但那天却是言听计从不加推辞，以其闻名天下的星相占卜之术为所有在场的男女一一看过。性情之事既然不能推托，那多少就有些逢场作戏的味道，但是我们不能不惊叹他有着无穷穿透力的预示。就在大家言谈之际，乳母抱着身着男服的武则天走了过来。言笑中的袁天罡只感觉眼前一亮，顿时大悦道：“此子龙睛凤颜，乃伏羲之相，一生中必极显贵。”众人目惊口呆，百思不得其解，不料他又不无遗憾地感叹：“可惜此君，若是女身必为天下主。”在场的人谁也没有言语，自然也不会因为武则天的性别而当场点破，都只以为是无心笑谈。然而，星相的玄妙却窥探出了一位女子不凡的人生之路。
悠长的岁月中，谁也不会把大师的言说同六十后年的“圣神”皇帝登基联系在一起。不夸张地说，一个星相师的无意言说又怎么会促成朝代的更替？可是在今天的广元城中，还有着女儿节的说法，那时全城的女性都会放假庆祝。
只不过，这存在的一切并非遥远的夢想。对她这样的家庭背景而言，有人能入宫去服侍皇帝无疑是天大的恩宠。这既是政治上追求显贵的需要，也是家族代代延续的渴求。十四岁那年，武则天入宫成为才人。宫闱之中佳丽如云，娇媚和智慧于一身的武才人却很快博取了太宗宠幸。精神上的高贵，并没有让她感受到优越。相反，那种如同火烧的欲望在不断地迫使她想尽办法。贞观二十三年，太宗病危，或许还迷恋着色彩斑斓的石榴裙，贵为昭仪的武则天又被召去笙歌舞影。大殿中飘散的身影是那么混沌而又澄澈，有着自然叶露的芳艳，有着凄惶逸去的黯淡，但更多的却如一曲人生的挽歌。武则天在这种压抑的气氛中预感到大厦将倾。于是在一个风清月明的晚上，一颦一嗔都透着伶俐、知性的她用身体摧垮了精神的圣殿和传统礼仪，把希望全部融进了带有快感的尖叫声中。在等级森严的封建社会，这是多么的离经叛道？但为了获取心上人的依靠，她还是沉醉于太子李治的风月温柔乡中。
那年，她二十六岁。
一位后宫女人清楚在皇宫残酷的生死游戏中，与其做舞台上的客串，绝然不如施展妩媚成为后宫颐指气使的主子。在她刚刚诞生出这个想法的瞬间，突如其来的一切又全然破灭了她的梦想。
皇帝驾崩，全国缟素。先帝倍加宠爱的媚娘却随同后宫中没有生养的嫔妃一起被送进了感业寺。步入尘外为尼的那刻，一重大门似乎永远地向她关闭了。青灯之下经声之中，武则天素服念珠以泪洗面消磨着寺庙的时光。除了幻想、期待，相信伴随着她的还有长长的失望。也许无助之际她还会想起大师预言，不失对庙堂之高的依恋。但无论如何，命运多舛又历经各种坎坷剧痛的她更多只能是聊以自慰。
远离了政治中心，三年的寺院生活让人感觉平淡得近乎卑微。而这也成为了武则天心中最不敢回首的往事，那种清贫与寂寞就如同风雨中坍塌的历史，一任她在荒野深处独独体味残梦的悠远和苍茫。也不知道这是不是命运的精心安排，就在武则天心灵深处感到无比缺憾时，中宗李治以皇帝的身份想起了他们大逆不道的苟合来。
历史书写到这里完全是符合逻辑的，而命运也似乎不再为难武则天，又让她显现出炫目斑斓的色彩。从孤院寒窗中走出，世事沦桑留下了破壁苍苔，留下了深潜入心的气韵和关于人生的思考。这段充满着幽怨的经历，也从某种意义上很好地映照了无字碑的低调不显、平朴无争。领略了人生轻飘得如同落叶的生命之后，武则天更明白了生与死的价值。从此，她机妙地规避着任何凄风苦雨的侵凌。
从寺院回到皇宫，变化的不仅是心情和身份。步入皇后凤鸾的武则天以其所树立的人生风范在洗刷着往昔的酸楚。在从古至今的中国帝王传统中，弱女子用强权打造一个盛世帝国，确实非武则天莫属了。一位从后宫走出的才人，一位从皇室内部权力纷争中走出的皇后，为走到人生的顶峰根本无畏传统伦理，也不在乎手举铁鞭杀戮阻碍她行进的任何政敌了。
床帷无比柔媚、庙堂精干聪慧的女人谁不心驰神往呢？皇帝李治也在这个女人面前失去了耀眼的光环。不过他很大度，把治理朝野的责任和兴趣都交予她打理。国力的不断崛起，足以显现一个女人最强有力的底蕴。有时就想，这位“红绿复裙长，千里万里闻香”的女人，又如何以更为高远、旷达的眼光来审视自己的人生？挟持李治以令天下的同时，武则天在政治中的才能还是受到不少人的拥护。一个专制的时代，女皇的所为却与这个传统相悖。她思想开化与解放，不能不让人想到这块巨大的石碑来，那是一个承前启后的时代，也是一个两派对立的时代;那是一个人才辈出的时代，也是一个任人唯亲的时代;那是一個充满灿烂的时代，也是一个阴柔艰险的时代。李唐盛世让人们宽容着一切，接受着所有的新鲜事物。所以，当这块无字石碑出现时，天下众说纷纭也不足为奇了。纵然有字也未必能表述尽武则天的功绩，更何况是无字还可以任生出诸多想象的空间呢？面对着这段逝去的历史，这强大的生命符号足以让周围的石雕、建筑折服于皇权的威仪。现在想想，一位女人治国尚且如同烹小鲜般纯熟老道，一块无字的石碑或许就是她反传统的魅力，这也就是武则天石碑上不着一字，却尽得风流的玄机所在吧？
这样看来，武皇后在寺院中的人生思考还是有用的。这里曾为她以后的政治生活提供了足够的谋略与思想支撑。寺院的经历，无疑教她学会了在无声无息中艰难无聊地蛰伏，就如同一颗掩埋在土地里的种子，外界根本看不到丝毫软弱或者强大。然而就是这种方式却让她最终获得了人生的朝拜与欢呼。从生命的哀叹到雷动，这是一种极端到另一种极端的华丽转换，不敢说惊天动地，却足以征服万众。这也是让武则天一步登上人生峰巅的喷薄气象。
在男权世界里，武则天以女人的智慧成为了一统天下的君主。当她真正走上龙庭那刻，无论是耿耿于怀还是众人非议，武则天需要用强国的气象来证明能力所在。
始终在问，武则天需要的应该是什么样的人生？虽然每个人最终都将成为黄土一抔，可历史总不乏太多变数和机遇。武则天高居庙堂，她居然无意中又和当年那个星相大师相见了。人生总是充满着玄机，大家见面的原因是为太宗寝陵选址。当时专管天文历法的太史令李淳风，选中了有三峰高耸二水合抱之势的梁山。可大师袁天罡却极力反对，他说梁山风水是好，但只能延续三代江山。这时的武则天应该记起了儿时那些谶语来，突然感觉这一切就像是命运的轮回和应证。她怀揣着喜悦没有吱声只宣布退朝，而大师也是心有余悸，当场没有说出梁山主阴的那些话语，但他已知代唐者必为昭仪。一夜娇喘之后，高宗下旨梁山为陵址，众人不得再议。袁天罡肯定是记得广元那段酒话的，心知回力乏术心生辞意，转身出了朝门便遁入人海云游而去。机缘巧合，众臣在为高宗寝陵定名时，长孙无忌和李淳风又起名为乾陵，意为万世长存。孰不料梁山北峰居高，前有两峰似女乳状，整个山形远观似少妇平躺。选陵于此，抑阳扬阴，只会让凝重沉郁的阴气弥散于梁山周围，此后只会为女人所控，断送了大唐龙脉气象。
于是，远离长安城的梁山便成为武则天选定的神城。这里的独特地形联结着武则天对神圣皇权的延续和梦想。天时地利，注定武则天将居为人帝。从此，在被誉为神城的乾陵，便出现了这绵延的皇家建筑群落。而这高大巍峨的无字石碑，仿佛一把钥匙在寂寥的天际间、在千年的时光中守护着尘封往事。
神龙元年，朝廷兵变。年届八十二岁的武则天被迫让位给儿子中宗李显。此后没多久就在郁郁寡欢中病逝于洛阳上阳宫中。这位历史上唯一的女皇临终前并没有遗位于武氏家族。她或许是顶不住外界的流言蜚语，或许真的无力打破这种制度，依然禅位于李唐天下。同时，她还在遗诏中废除帝号，与高宗合葬于乾陵。这或许是她从没有想象过的场景，但她在现实中却着实从卑微才人成为了一国之主。作为那个时代的女性，她带给历史的又何止是用文字所表述的赞叹与称奇呢？
〔特约责任编辑 王雪茜〕
