年底考核，新来的领导给我个题目，《三七二十一》，写好了，继续当办公室主任，写不好，退位让贤。
回家，打开电脑，一筹莫展。《三七二十一》，这刁钻古怪的题目，叫人如何下手?写不下去，我只好走下楼来散散心，也好换换脑筋。
“谢主任，歇歇脚哟?”转角处，小卖部的李叔大老远就冲我嚷。踱进小店，李叔正在叮嘱一位来城里陪读的乡下大娘：“记住，方便面要焖3分钟!”
为什么要焖3分钟?李叔憨厚地笑：“那得问问生产厂家或者方便面的发明人，你看这包装袋上是这么说的。”
掏出手机，我百度了一下。答案令人寻味：据“方便面之父”安藤百福称，等3分钟，你肚子就会更饿，这时候吃起来会觉得格外香。5分钟会让人感到坐立不安，没准儿就把好好的生意给毁掉了。这3分钟，是他长期观察，并研究消费者心理后确定下来的等待时间。
离开小卖部，我买了一份晚报。学校门口，两个小学生正在争执：“一张报纸，如果把它对折、再对折……折30次能折多高?”
“有10737米，比珠穆朗玛峰还高呢!”“吹牛，我才不信呢!”“我是看的《十万个为什么》!”我走过去打圆场，让两个孩子一起来折折晚报看看结果。
没料想，这张报纸对折来对折去，折到第7次便没法再折下去。事情，根本不是他们想当然的那样。
信步来到张大婶的废品收购站，她正忙着打理啤酒瓶。张大婶告诉我：饮料，白酒，酱油，食用油，还有老陈醋，它们所用的瓶盖都不可能相同。只有啤酒瓶，无论你是什么牌子的，都是清一色的波浪形瓶盖，并且所有的瓶盖都是21个褶。
我不信，跑到楼下超市验证，还真是这么回事。打电话询问在啤酒厂的表哥，他说：从1930年开始，所有啤酒的瓶盖生产，都是使用的马口铁模具，21齿是避免饮料泄漏的最低齿数，这是行业坚守的标准。
回家把散步的见闻讲给妻子听，她若有所悟地拍了一下腿：“方便面要焖3分钟，一张报纸最多对折7次，啤酒瓶盖有21个齿褶。这不就是三七二十一?”
感谢生活的馈赠，感谢妻子的点拨，端坐在电脑前，我开始了新的构思：
“焖3分钟的故事，可以引申到如何研究消费者心理，进而捕获商机，赢得市场……”
