1
躺了两天。水米未进。桂子挣扎着起了床。
她走出家门，在春芝嫂的饭馆要了一碗清汤面。时候不大，面条端上来了。面汤上黄白相间的蛋花，点缀几颗碧绿的葱花，热气袅袅，散发出撩人的香味。筷子挑起面条，反复几次，这才小口吃，细嚼慢咽。
吃了几筷子面条，眼泪又下来了。她想起了母亲常做的手撕豆皮汤面。粳米、糯米、黄豆磨浆，在锅里摊成扇形薄薄面皮，晾干或刀切或手撕，清水煮沸，拌少许盐、香油、葱花，一碗香喷喷的豆皮汤面就成了。母亲在世时，她是从来不在外面吃饭的。
春芝嫂走近她，劝慰道：“妹子想开些，人死不能复生。自个儿身体要紧。”
桂子回到新河街是傍晚时分，暮霭笼罩了街市。现在，眼前的街景让她惊异——颓垣断壁，遍地瓦砾碎砖。烧焦烧残的柱架，像失去生命的黑色骨架，刺得人眼痛心痛。“我的望河楼呢？”丧母的打击使她痛楚迷糊，依稀记得父亲告诉她望河楼没有了。
2
新河街位于江汉平原腹地——监利、潜江、沔阳三县边界交汇处。泛着乌青光亮的青石板十字街道是街市布局轴线，也是街镇岁月沧桑标记。网脉状的巷道把密集的白墙黑瓦歇山式房屋隔成多片多块，方圆五六里街区像一个硕大蜂巢。连接街市的车马道四通八达，源于汉水的东荆河傍街而过，通沙市达汉口。为买而忙为卖而忙的人们也像蜜蜂一样不辞辛劳，打理生意，酿造生活。商贸历史始于宋代的新河街，素有“小汉口”之称。
桂子家是新河街的经商大户。“欧阳”字号的条行（经营木材）、鱼行、米店、槽坊、榨油坊、疋头店、药铺在邻县都有名气。
1939年正月，占驻汉口的日军突袭鄂南水乡。
日军到了仙桃镇的消息传到新河街后，一连几天人们都不敢在家睡觉。还是正月初几的，年都没过完。年前雨雪交加，连带正月的气候也寒冷。人们在野外住了两夜，抗不过冷冻，抱着侥幸心理回了家。早晨沉睡中的人们还没醒，日军就进了新河街。日军顺东荆河堤而来，直扑新河街东片街区，是事先做了侦探的。新河街东片街区被称为上街，西片街区被称为下街。因做生意的店铺主要集中在上街，故有上街富下街穷之说。
下街离河道近，木排、船只进出方便，欧阳家把条行设在下街。日军袭击新河街的头天晚上，桂子的父母没住上街老屋，住在条行。是账房何先生建议，条行后门出去就是码头，码头有条行自家的船，一旦有事，可乘船避于湖中。得知日军洗劫上街，何先生带着两个伙计，护着东家夫妇上船。船出汊河，进入湖水，就是茫茫水面了。远处河堤上的日军游动哨发现了这条急速行进的船。几声叽里哇啦叫唤，就朝船上的人开了枪。桂子的母亲和驾船的伙计中弹……桂子心爱的望河楼也不复存在。
3
望河楼是桂子十岁生日时得的礼物。
在鄂南水乡，有钱人家的孩子过十岁生日都要庆祝。生日前，父亲欧阳德鸿问桂子想要什么礼物，桂子抿着小嘴认真的想了想，说：“您修一个很高的房子吧，让我在上面看赛龙舟。”
赛龙舟是水乡端午节最热闹的活动。每到这天，新河街万人空巷，男女老少穿着新衣，带着清香的粽子，喜气洋溢地汇集东荆河堤岸码头。人们为色彩缤纷的龙舟，为悠扬的龙舟号子，为龙舟汉子的矫健，鼓掌喝彩，加油助威。声浪滚滚，响彻云天。挤在人丛中的桂子和小伙伴，常常看不见热闹，只能听热闹。盼登高一览的愿望好久了。
此前新河街还没有楼房，家境殷实人家也只有阁楼。阁楼不是用来住人的，主要存放东西。欧阳家原有房屋之大在新河街也不多。七柱九檩，砖砌瓦盖，四围合一。即南北东西方位建同样规格房屋，连缀成一个“口”字大天井。
为满足宝贝女儿登高看赛龙舟的愿望，欧阳德鸿就在后院临河建了这幢小楼。
小楼造型别致。外墙一色青砖，用参了糯米汁的白灰浆勾缝；梁柱架构、地板、楼梯均是桐油浸泡本色凸现的水杉木。墙体四角外圆内方，门窗不是传统的长方形，是半圆与长方形的结合。从二楼到三楼，建筑主体依次瘦身，留出的平台围上两尺多高的砖雕护栏。漫步其间，或凭栏远眺，不同方位的景致尽收眼底：熙来攘往的街市，绿树点染的村庄，金浪涌波的田野，东荆河上轻快的渔舟，白帆鼓荡的航船……热闹的龙舟竞赛，是楼主人的主打景观。三楼是一凉亭，又不同于一般的休闲凉亭，内空大，放置一套八仙桌椅，仍很宽松。亭身八面，飞檐翘角，顶盖青色燕子瓦。每角檐下，垂紫铜铃铛一只，有风拂动，叮当悦耳。亭子每面安有活动木质花格门窗。夏天卸下门窗，是名副其实的纳凉亭。冬天装上门窗，放一木炭火盆，就是舒适的暖阁。整幢建筑朴素中透着隐逸气派。
私塾学馆的周先生为小楼起名望河楼，并题写了匾额。
周先生是武昌人。武昌是晚清著名学者、书法家张裕钊的故里。家乡子弟师承传播其书法代有人才。周先生也是传承人。
“望河楼”三字刻成木匾，黑亮底色衬托镏金大字，气韵生动，金石味浓。为小楼添几分古色古香。
望河楼伴桂子成长。读中学、大学后，寒假里，她大部分时间在暖阁中度过。临碑帖，读闲书。访古哲先贤，品人世万象。写字读书累了，走出暖阁，欣赏银装素裹的街景，眺望冬日东荆河的慵姿静态……
4
望河楼是新河街的最高建筑。带队洗劫新河街的日军指挥官三木住进了这幢小楼。
看到望河楼匾额，三木眼睛一亮：“好熟的字体！”原来这三木的父亲是日本著名汉学家宫岛大八的弟子。宫岛大八是张裕钊的弟子。他在张裕钊身边学习中国文化达八年之久。学养深厚，尤其对融金石学与碑学的张裕钊书法极有领悟，使张氏书法在日本受到推崇。三木的父亲酷爱张裕钊书法，喜欢中国文化。三木有了一个主意，让作者再写一幅字，带回日本，送给父亲。他命令翻译寻找作者。
一群荷枪实弹的日军闯进私塾。周先生和老伴坐在火盆边吃早饭。
日军要来的消息在街上传开后，家长们带着孩子往野外躲，学堂的课就停了。人们劝周先生也躲躲，他说年纪大了跑不动了。
明白不速之客的来意，周先生让老伴拿出干净衣衫替他换上。在棉长袍上套上浆洗一新的铁灰色罩衣，戴好瓜皮帽，围好青色棉绒长围巾，拄着节纹凸显的柘木拐棍，在孔子画像前恭敬地一鞠躬。走出门后，对倚门相送，风雨同舟几十年的老伴也深深地一鞠躬。然后，径直走向望河楼。翻译用板篮子提着笔墨纸砚等写字的一应物件，紧紧跟在后面。
望河楼三层平台上，暖阁的八仙桌椅移到了外面。三木和一群军官以九十度的鞠躬，以及士兵端着刺刀的虎视，对老先生表示了欢迎。笔墨纸砚摆好后，三木一通叽里呱啦。翻译转述：“三木联队长说你的字和张裕钊一样的。张裕钊的字在日本大大的受欢迎。他让你写一幅字，中日亲善，共荣久长。”老先生点了点头。翻译忙不迭研墨。
踏着柘木拐棍杵地的“笃笃”声，他从容踱步。人生易老，自己已六十有七。人活七十古来稀！这一辈子经历了好多事——皇帝垮台，军阀割据，北伐战争，国共两党不容……内乱，布衣百姓可以明哲保身。如今是日本人打到了家门口，国家兴亡匹夫有责啊！他深情地眺望熟悉的新河街。三十岁那年他来新河街坐学馆，施教了几代人。年近古稀的他，走在街上，年长的称呼周先生，后生小辈称呼先生爹。不独是人，热闹的正街市场，静谧的岔街小巷，清淩的东荆河，都让他感到亲切。新河街在他心里就像故乡。现在他听到人们失去亲人的恸哭，看到大宅、商铺的细软物品被掠被抢，老房子在烈焰中坍塌……此时，他也深深牵挂一个人，不知这孩子现在怎么样？国破山河碎，哪里还有读书的静土？恨意在老先生心里卷起波涛。中日亲善？老先生嘴角泛起轻蔑的冷笑。
