春秋年间。越国会稽郡。同山镇。春呀是同山镇上海半仙酒坊的坊主，刚刚从父亲——老酿酒师海扯空——手中接过了衣钵。小闹是十里香酒坊的坊主，一直都在为战后贫穷的越王宫廷生产定制的贡酒。十里香坊是越后选定的，越后每年都要让十里香坊蒸一些高粱酒给吴王送去。其时越国战败，越后说，吴王宫里飘荡着同山烧的酒香，西施就能记起家乡。但是，同山镇的老百姓都说海半仙酒坊的同山烧，才是顶好的。
小闹当然也听说了，小闹就冷笑一声，对坊里的酒匠们说，春呀想出名，是想疯了。
春天，同山镇的酒神节上，一家家酒坊都把蒸酒工具搬到了那片空地上，比谁家蒸的酒更好。那天镇上来了很多人，其实他们不是来看比赛的，他们是来看两个美若天仙的女子的。小闹锦衣华服，很雍容的样子。春呀一身素衣，静得像一棵田野里的桑树。那天人群突然骚动起来，英雄霍丁山带着他的军队经过同山镇。霍家世代都是越国的军人，他刚带部队在同山一带操练。那天小闹出了钱，当场用同山牛杂煲宴请军士。小闹说，没有勇士，就没有国家。听到小闹说这样的话，百姓、队伍都欢腾起来，都喊，勇士，勇士。
年轻英俊的霍丁山随即拔出刀子，在手心里拉了一刀，血滴在了酒碗里。霍丁山大喊一声，霍某愿为我大越国，战死疆场。不灭吴，毋宁死。百姓们再次欢呼，毋宁死！毋宁死！越王勾践和越后是这个时候出场的，越后的眼里含着泪花。很显然，她刚刚采桑归来。这十年来，她一直和百姓们同甘共苦。她说，有大越百姓如此，复国有望。在沸腾的人声中，小闹被百姓们高高抛起，但是她的目光却越过了无数的头顶。她一直在看她的对手春呀，春呀被冷落得一塌糊涂。她仍然在不远处安静地蒸酒，她安静得仍然像一棵田野里的桑树。
霍丁山后来就一直来十里香坊找小闹，一匹快马，身形矫健得一塌糊涂。他们十分幸福地在战后贫困的越国相爱了，他们爱得十分的越国，他们看了无数回的星星。很多时候，他们喜欢去高粱地，看那些高粱的穗子迎风招展，然后收割并被酿造成酒。霍丁山娶了小闹，迎亲的队伍就经过春呀的海半仙酒坊。酒匠们都拥到门口瞧热闹，他们看到了春风满面的小闹。小闹说，停。队伍就停了下来。小闹从轿子上下来，走到了海半仙酒坊的门口，对仍在纺丝的春呀说，喂，我要嫁人了。
春呀抬起头，笑了，说，早生贵子。
小闹说，我把十里香坊关了，一辈子都带着一帮男人蒸酒，没有意义。女人，需要像个女人的样子。
春呀想了想说，人各有志。
小闹笑了一下，她觉得她击垮了春呀。春呀的目光抬起来，她能看到骑在高头大马上的霍丁山，满面喜气的样子。春呀的眼泪就滚了下来，她突然记起无数次，她看到霍丁山带兵从酒坊门前走过。她只留意霍丁山阳光一样的笑脸，和他打马时挺拔的背影。然后，小闹再次上轿，迎亲队伍蜿蜒着前行，像一条幸福的蛇。
复国的念头，一直都没有在勾践的心里停止过。战争，就快要再一次来临了。
春呀在她的海半仙酒坊里，带着酒匠们日夜蒸酒。春呀动员年轻的酒匠们进兵营。春呀说，兄弟们，疆土最大。有人就说，你站着说话不腰疼，你为什么不把自己的家人送到兵营。春呀就笑笑。后来大家才知道，春呀早在两年前就把两位哥哥春常和春在送到了越国的兵营。他们的名字是父亲海扯空取的，海扯空说，你们都姓海，你们的名字拼起来就是春常在呀。海扯空已经满头白发了，晓得年轻的酒匠们不愿进兵营，于是他在一个清晨穿上了铠甲，站在海半仙酒坊的门口，等着酒匠们来上工。酒匠们都来了，看到通红的朝霞中，一位白发兵士站在丝坊门口的空地上，大声说，国之疆土，一分不让！
年轻的酒匠们坐不住了，他们都跟在了海扯空的背后，浩荡着走到了霍家军的兵营门口，齐声高喊，国之疆土，一分不让！
然后，战争就爆发了。这是一场十年生聚十年教训后的战争，这是一场越王勾践亲自挂帅的战争，这是一场范蠡苦心经营了十年的最凶猛一击。勾践在出发前面对众兵勇大吼一声，杀向吴国，迎回西施。大越国征三百死士，有谁愿往？
立即有满头白发的海扯空上前一步，大喝一声，愿往！
立即有海春常、海春在两兄弟也上前一步，大喝一声，愿往！
立即有另外的二百九十七名勇士上前一步，齐声大喝，愿往！
海春呀的眼泪随即滚滚而下。她看到了坐在高头大马上的霍丁山，一脸英气，他的铠甲在阳光下闪闪发光。春呀一步步走向父亲，从海扯空开始，从二位兄长开始，她在每个死士的胳膊上，都系上了一块丝巾。海扯空大笑起来，说，我儿不准哭。春常春在也大笑起来，说，妹妹不准哭。海半仙酒坊的酿酒师们，挑来了烈焰一般的同山烧。将士众多，酒不够分着喝。勾践命人把酒倒入河中，众将士趴在河边痛饮起河水来，他们猛地仰起头，甩起了一串水珠。众将士一捋嘴巴，齐声高喝，杀！杀杀！杀杀杀！
然后，战争在吴越交界的槜李打响了，刀光剑影，杀声震天。三百死士首当其冲，第一排齐刷刷冲到吴军阵前，单腿下跪，一声喊，国之疆土，一分不让！随即拔刀刎颈，血洒在春呀系在他们胳膊上的丝巾上。第二排随即跟上，同样单腿下跪，一声喊，国之疆土，一分不让！随即也血洒疆场。吴军被这阵势震住，一个个丧失了斗志。勾践手中的剑在这时候高高揚起，重重挥下，他说，灭！
随即，杀声震天般响起。这场恶战，足足持续了三十天。霍丁山在某一场驰援战中，被吴军围困，战败降敌，令另一支越国队伍五百将士被围歼。消息传到勾践帐前，勾践下令，赏银十千，取霍丁山人头。
战争结束了。一切都平静下来，明晃晃的水田里，百姓在忙着插秧。春呀失去了父亲和两位哥哥，仍然在同山镇上开着她的海半仙酒坊。小闹被冷落了，她是罪人霍丁山的妻子，还怀上了罪人的孩子。勾践派人要抓走她让她连坐的时候，春呀跪倒在越王宫的门口，以三名阵亡将士的家属名义，保下了小闹。小闹在春呀的帮助下，又开张了曾经关闭的酒坊。那天清晨，小闹的酒坊开张大吉，在众人帮助下挂上了匾额。匾额上的红布被腆着肚皮的小闹扯下的时候，众人看到的不是“十里香坊”四个字，而是“海半仙分号”。
小闹一步步走向了春呀，她扑倒在春呀的怀里，泪流满面地说，姐姐。小闹又说，姐姐。小闹还说，姐姐姐。
春呀在第二年秋天，因为高粱歉收，去上虞订高粱，突然在一条荒凉的山道边见到了隐姓埋名的霍丁山。霍丁山见到春呀时，跪在了春呀面前，眼泪滚了下来。霍丁山说，被吴军擒获的时候，自己想着小闹，就不想死，他得为小闹活。春呀说，你必须死，你欠下了五百条人命。那天春呀杀了霍丁山，马车拖着尸体回到了同山镇。春呀不向越王领赏，却厚葬了霍丁山。春呀叫来小闹，她和小闹站在霍丁山的坟前。春呀说，小闹，你恨不恨我。小闹说，不恨。小闹又说，我恨的是战争。
勾践也去了霍丁山的坟前，洒酒一杯，说，敬你是因为你为越国立过功。随即他又让人挖坟鞭尸，说，鞭你是因为你是国家罪人。那年秋天，春呀冷冷的目光扫在了勾践的身上，她牵起小闹的手离开了坟地。那年秋天的春呀名声响亮，她的海半仙同山烧卖得很好。勾践要给她封地，她不要。让她掌管全越国的酒业，她也不要。要给她因为杀霍丁山有功而赏赐的十千赏银，她还是不要。
小闹说，你为什么不要？
春呀笑了，说，因为这是杀霍丁山的赏银，我要了心里会难过。春呀一边笑，一边眼泪乱飞。
某天，雨水葱茏，酒坊里酒香阵阵，酒匠们正在辛苦劳作。春呀就站在海半仙酒坊门口空地上，热泪滚滚。她的面前是一名使臣，使臣宣读越王旨意，要把海半仙酒坊改名为越尚坊。春呀大声说，春呀不受！那是一个瘦骨嶙峋的老使臣，他抬头看了一眼天空中不停飘下来的雨，皱了一下眉头问春呀，你为何不要荣华富贵？春呀说，我只适合当越国百姓。
使臣说，你为何至今孤身一人，不愿成亲？
春呀跪在雨地里，仿佛是对着雨说的，她说，因为我一生爱着的，是霍丁山。
使臣说，你当初一个弱女子，是怎么杀了霍丁山的？
春呀说，是我让他自杀的。他是武将，他若不想死，我杀不了他。
这是春秋年间的某一场普通的雨，雨越下越大，接下来使臣的声音，就听不见了。
