年腊月二十六下午，李木锨冒雪回了一趟老家西李庄。雪下得不算太大，雪花却不小，一飘一舞的，有点淘气的样子，更有点喜庆的样子。俗话说，瑞雪兆丰年。整个冬天没下一场雪，要是还不下的话，好像无论如何都说不过去了。李木锨所在的煤矿距离老家有三十多里路，往常李木锨喜欢骑脚踏车回去，一个多小时到了不说，还能省去许多麻烦。比如从煤矿坐汽车只能坐到县城，剩下的五六里路只有靠走路。李木锨的两只脚要是好好的，走走路也没啥，可偏偏右脚脖子好多年前在煤矿井下受过工伤，最终影响到两条腿不能一般长，走路一瘸一拐的。李木锨偶尔才回一趟老家，不想让村人看到自己一副瘸腿样子。雪一下，李木锨就没办法骑脚踏车了，只能先坐汽车后走路。天气暖和，雪落地存留不住。路面经过大小车轮一搅和，显得十分肮脏，十分泥泞。李木锨走出家门，乘上公交车直接回老家。
李木锨回老家的头一件事情，是看望老父亲。李木锨兄妹两人，妹妹就嫁在本庄，李木锨被招工进煤矿当矿工。母亲死得早，嫁走妹妹，父亲就一直自己单过。母亲活着时，父亲算是个甩手男人，油瓶倒了也不伸手扶一下。母亲一死，父亲烧刷洗弄一样一样地被逼出来。父亲身体好，很傲强，在家种着两亩地，还喂一头牛。种地，闲时靠自己，忙时李木锨回家搭把手，或是妹妹派两个外甥带着拖拉机下地里，三下五除二，两亩地忙清彻。父亲喂牛不是为了干活，是为了攒钱。一年喂一头，春天里买小牛，冬天里卖大牛，赚回千儿八百的，够自己一年的油盐花销钱。父亲累是累在放牛割草上，一头小牛愈长愈大，肚子也愈长愈大，先是一天能吃一捆草，后是一天三五捆草也吃不饱。父亲毕竟是个上年岁的人了，手脚一起老了，想快也快不了。父亲每天只有延长劳动时间，清早天不亮起床下地割草，傍晚天麻麻黑还没把最后一捆草弄归家。有一天，父亲在外面的坡地上摔一跤，头上磕破一块皮。应该说，父亲没摔怎么样，该吃饭的时候吃饭，该下地的时候下地，该割草的时候还割草。父亲年岁一大，李木锨觉得父亲再这么一个人过下去，自己这个儿子就不是儿子了。硬是要把父亲接煤矿上跟自己一起住，一起过。
父亲不愿意，说我这不是好好的吗？年轻人脚下一滑摔一跤也是常有的事情呀。
李木锨说，我再依着你一个人过，我就没脸回来了。
李木锨硬是把父亲接进煤矿里。
那时候，煤矿已经不景气，李木锨也出工伤从井下调井上，安插在职工食堂烧饭烧菜。李木锨老婆名叫徐玉兰，也是农村的，随着李木锨农转非在煤矿多种经营公司做着一份临时工。李木锨就一个闺女，名叫源源。老家在淮河边，名字里含着“水”，愈长愈旺兴。按理说，徐玉兰在农村没农转非以前按照政策能生两个孩子，李木锨做决定，只要源源一个孩子。李木锨说，多一个孩子，多一份难心，怕是能生下来，赶明养不起呀。一切家事徐玉兰都听李木锨的。徐玉兰说，没有男孩，你不嫌，我还嫌吗？实践证明，李木锨的决定是明智的，李木锨的判断是正确的。煤矿渐渐不景气，最终在一场透水事故过后破了产。李木锨依靠工伤提前办理内退，按月拿五百块钱生活费。徐玉兰干的是一份临时工，回家没有一分钱，工作中接触煤矸石粉尘，得了轻微的矽肺病，病恹恹地呆在家里，还不能外出找事做。转眼源源上高中、考大学，花钱流水一般，成百上千地往学校缴。徐玉兰不能找活，李木锨内退以后没敢闲着，去一家小饭馆做帮手，按月也能挣五百块。就这么日子不稀不稠地往下过。妹妹家境不错，想把父亲接去跟自己一起过。我们这里的风俗就这样，儿子养老人，闺女不养老人。父亲愿意在儿子家喝稀饭，也不愿意去闺女家吃干饭(米饭)。李木锨也不主张父亲去妹妹家，说前说后还是丢不下一张脸面。徐玉兰倒是一个好女人，身子骨单薄，不能过多地支撑这个家，也能尽一个妻子的责任，尽一个母亲的责任，尽一个儿媳的责任。父亲说，我不去你们妹妹家，要过我就在你们家过，不能过我回自己家过。徐玉兰说，俺大你放心，有我们吃一口的，就有你吃一碗的。
这地方人的嘴里，把“爸爸”喊做“俺大”。
大前年闺女考上上海的一所名牌大学是预料之中的，因为源源学习成绩一直在班级拔尖，在年级拔尖。只是开学一次性要拿出上万块钱，李木锨手里一下拿不完整，空缺的部分是由妹妹垫上的。妹妹比李木锨小两岁，却比哥哥早两年结婚生孩子。妹妹挨肩生两个男孩，眼下已成人。两个男孩初中毕业回来家，一人一台四轮拖拉机跑运输，从淮河边往煤矿拉沙子，回头又从煤矿往淮河边拉煤炭。几年时间，妹妹家盖起一座两层小楼，手里见天进钱，活便得很。妹妹后来拿主意，把父亲从煤矿接回家，自己照顾着，节省哥哥嫂嫂的精力，更是节省哥哥嫂嫂的负担。父亲与闺女家分开过，自己的家与闺女的家相隔不算远。父亲回家住自己家，吃饭什么的，父亲走过去，或者闺女送过来。这么一种折中的办法，父亲同意。说来说去还不是父亲看儿子负担不起自己，在儿子家吃饭愈来愈不顺畅，睡觉愈来愈不塌实。李木锨脸面上说是按月负担父亲一百块零花钱，先后给妹妹几回，妹妹一分钱没拿。就这父亲还常常跟村人说，闺女管我吃饭，儿子管我活便钱。四邻人人心里明白，嘴上不去戳破罢了。
李木锨这次回家还是想跟父亲好好地协商协商，年后把他接过来一起过。
李木锨初中毕业，二十岁那年招工进煤矿。那时候，土地分到一家一户已经两三个年头。原先土地属于生产队，人人吃不饱、饿肚子。土地一家一户一分开，还是那么多土地，还是一年两季庄稼，人人吃饱肚子，粮食还能够剩余下来。生产队的时候，社员一年到头不歇闲地忙、忙、忙。土地分开，一年顶多忙三个月，余下九个月，空着两手不知干什么好。那时候，少有进城打工的，更没有农民工。农村剩余出来的劳动力窝在家里，有几人能够外出做买卖、做生意?就是这个节骨眼上，煤矿给村里几个招工指标。村庄附近的一个煤矿，距离村庄少说有十里远。按理说，这么远的一座煤矿跟村子没任何关系。煤矿人却说，过个三年五载的，很快就能扒到村庄地下面。也就是说三年五载的工夫，村庄土地就要慢慢塌陷。煤矿给村里几个招工指标，算是占地工。指标分配到村里，“呼啦”一下报名一百多人。煤矿招工条件很宽松，小学毕业，三十岁以下，连个婚否都不限。煤矿把指标交给村里，村书记李木勺也为难。正值一个特别的历史时期，不能按照家庭的成分——谁是地主，谁是贫农；也不能按照过去的表现——谁是学大寨积极分子，谁是学毛选先进代表。李木勺不识字，头脑却活络得很，前几年看准风向带头鼓动社员把土地分开，李木勺先是被批判，后是被表扬。人民公社改乡镇，大队改村委会，一举把李木勺推到村书记的座位上。凭力气，凭干活，怕是什么年代都不会错误的。李木勺想到的选拔几名矿工的方法很简单——运沙土。选拔地点就选在淮河岸边一溜宽敞的沙滩上，十人分一组，一人一把锨，两只筐，一根扁担，在指定地点挖沙土，往指定地点担沙土，二十分钟内，谁运的沙土多，谁去煤矿做矿工。面对这么一种选拔方法，没人生出意见，连裁判都不用专设，围观的村民就是裁判，谁输谁赢一眼就能准确地判断出来。
李木锨就是这么走进煤矿的。
论个头李木锨不算太高，论身架李木锨不算太大，一百多号年轻人赛挑沙土就是挑不过李木锨。别人二十分钟挑六趟、七趟，顶多八趟，李木锨能挑十趟。李木锨挑沙土也没什么诀窍，心里憋着一股劲，自己跟自己说，快跑、快跑、快跑。脚下多跑几步，就能跑出村庄，脱离农村，变成一个按月拿工资、吃商品粮的城市人。
这一天，村里能来的人都来了，不少外村人也来看热闹。徐玉兰家的庄子叫徐家庄，与西李庄紧挨着。徐玉兰家的一块地距离比赛的河滩不算远，徐玉兰过来了。徐玉兰看着李木锨挑沙土，先是没看出与别人的不一样来，后来就比别人快了，到了倒数第三趟时，李木锨半路上身子歪斜一下，差点摔地上。徐玉兰嘴惊讶得张多大，“哎呀”一声叫出来。李木锨没摔倒，接着担挑走路的一只右脚脖子就不一样了。李木锨的右脚脖子以前崴伤过，河滩地松软，肩上吃重，脚下打滑，崴伤过的右脚脖子又一次崴伤了。李木锨持重继续奔跑着，徐玉兰能觉着自己的一颗心“咯噔、咯噔”地疼起来。这时候，徐玉兰还不知道将来自己会嫁给这个男人。
