读书心得1200第1篇“别着急，善良的人!守得云开见月明。”“我真希望能把我的那束花送给爸爸，我想他圣诞节恐怕过得没有我们这么快乐呢。”“先别告诉妈咪，让她以为我们是为自己准备的，给她一个惊喜。”“特下面是小编为大家整理的读书心得12006篇,供大家参考。
“别着急，善良的人!守得云开见月明。”“我真希望能把我的那束花送给爸爸，我想他圣诞节恐怕过得没有我们这么快乐呢。”
“先别告诉妈咪，让她以为我们是为自己准备的，给她一个惊喜。”“特迪，亲的，我真希望能……”
这些温馨朴实的话是出自《小妇人》。作者路易莎?梅?奥尔科特是美国著名女作家，当初为了使家庭经济有所好转，她做了很多份工作，最后，她的创作使她解决问题，《小妇人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也这样写道：“我要以自己的头脑作武器，在这艰难的尘世中闯出一条路来。”也许这正是趋于她坚强的意志吧。
《小妇人》曾被美国国会图书馆评为全世界最畅销的一部优秀作品，我阅读的这个版本是由译林出版社于1997年3月出版的`，它的第一部分的译者是刘春英，第二部分由陈玉立负责翻译。
仔细看整本书，就会发现，路易莎写这部《小妇人》有一部分是影射了自己的真实生活，而又有一部分是出于她对美好生活的渴望。
《小妇人》讲述的是马奇一家的故事。家里有四姐妹：追求高贵但会照顾人的大姐梅格，充满躁动却关心家人的二姐乔，优雅自私却颇得人的艾美以及忘我无私却需要家里人的贝思。她们的母亲是慈祥的马奇太太，父亲马奇先生随军当兵。这样的一家人和她们的邻居男孩劳里、劳里的爷爷劳伦斯先生、马奇婶婶，以及周围的朋友所发生的如家庭日记般简单的故事，却流露着耐人寻味的亲情、友情、情。书中展示的是一幅幅温馨甜美的家庭生活图景，歌颂了永恒的情，打动了无数读者的心。
作者路易莎的父亲因为沉迷于对理想的追求，以至生活重担落入母亲和她手中，生活十分辛苦，马奇一家正是她家生活投影，但现实中路易莎一家的经济状况远不如马奇一家。我想，书中男孩劳里经常帮助马奇一家，也正是路易莎希望现实中也有一位男性可以挑起她家的生活重担，饱含着这一美好愿望，她把自己变成了书中和男孩劳里成为好朋友的乔。
整本书可以说是马奇家四姐妹和男孩劳里的成长历程。在这个过程中，他们都更懂得了身边的亲情、友情、情，更理智地对待它们。乔是一个假小，喜欢创作、写诗，她喜欢劳里，但这是纯真的友情，她想让梅格嫁给劳里，后来又想让艾美、贝思嫁给他，乔认为他们很般配，最后劳里向她吐露意时，她才发现，挡在中间的是自己，应该尽快把自己处理掉。于是她选择了逃避，而待她成长起来了，懂得并渴望情时，却永远失去了劳里;贝思最宁静，默默为大家做事，为了帮助别人，染上了猩红热，乃至付出生命，她的一生都在为别人着想，深受家人戴，面对她的死，所有人都伤心欲绝。我想，即使是一个最自私的人，也会为之痛惜;梅格为家负担，外出作家教，虽然她喜欢追求高贵虚荣，但最后，她放弃了马奇婶婶的遗产，嫁给了清贫的布鲁克先生，过着苦中带甜的幸福生活。艾美想作淑女，追求艺术，但一直喜欢和假小乔吵吵闹闹。后来，她去了世界各国学习，扶弱助贫，变得成熟稳重了，最后，和劳里建立了情。
这便是善良仁的马奇一家，她们一起为家庭负担，坚强独立，选择属于自己的生活道路。可以说她们渐渐成熟了，她们的心灵始终是美好的——不管是当初为伙伴写诗的心，为小姐妹的死而流泪的心，而是现在收获的心。
书中有许多感人肺腑的话语：贝思患病危在旦夕时，马奇姐妹在祈祷：“如果上帝赐给贝思一条生路，我一定不再抱怨。”梅格虔诚低语。
“如果上帝赐给贝思一条生路，我一定他敬他，终生做他的奴仆。”乔说。
艾美伤心地哭了，假如失去温柔可的姐姐，即使有一千个一万个绿松石戒指，也不能给她带来安慰啊!
乔交到巴尔教授这个朋友后说：“嗯，冬天过去了，我一本书都没写，也没有发财，但是我交到了一个很值得相处的朋友，我要努力一辈享有他的友谊。”
乔拒绝了劳里，劳里说：“哦，乔，难道你不能?……”乔说：“特迪，亲的，我真希望能……”
我将这些对话都圈划了下来，总是想回味一下，之所以觉得这本书值得推荐，是因为《小妇人》这本书充满了人性美，是每个人心灵至深处的东西。看着书中人的成长，我们也可以试着正确地处理身边的亲情、友情、情，感受一下同龄人的喜怒哀乐，感受一下人性美，书中的事也都发生在我们周围。关于，其实很复杂，有朋友之，亲人之，长幼之敬。这本书将告诉我们如何怀着一颗收获的心体会，感受并对待它们，并且试着像马奇一家一样，为了这些，变得更坚强独立。
小妇人读书心得相关
《复活》一书中有两位主人物。男主人公聂赫留朵夫，一位少年时强壮，思想先进的伯爵;以及女主人公玛丝洛娃，一位少年时美丽健康,可爱善良的小姐。玛丝洛娃是聂赫留朵夫姑妈的养女，一年夏天，聂赫留朵夫来姑妈家避暑时见到了玛丝洛娃，并被她的纯真所吸引。此时，他对她是纯真的爱慕。但他第二次来时，一切都变了。在军队中过了一年后，他变得放蕩。就在离开的前一晚，他要了她，并给了她一百卢布。她以为他会来接她，但事实并非她所望。怀孕后的她无法再在那生活下去，于是选择离开。之后的她历尽痛苦，沦落为一名妓女。而他则在上流社会过起贵族生活。他们的命运似乎再也不会交叠。
“玛丝洛娃会那么悲惨，这一切都是聂赫留朵夫的错”!这似乎无可置疑。但细想之下，却并不都是。
为何在军队待了一年后，聂赫留朵夫就从原来的“人性"变成后来的“兽性”?托尔斯泰在书中给出了答案：“他谈论梦想时，周围的人都朝笑他。当他变得放蕩后，花钱流水，以致他母亲要动用银行存款。而他母亲却认为这是个好迹象，早点习惯贵族生活没什么不好”。也就是说，当时的风气便是如此。玩弄了玛丝洛娃并拋弃她，在那个时代看来不过是一件很平常的事。——这也是《复活》的意义之一。它向我们指明社会风气对个人及社会有重大影响。
《复活》的第二个意义在于，它向我们全面的展现了沙皇时期俄国的社会面貌：上流污秽放荡的生活，官员贵族走狗的丑陋嘴脸，以及农奴贫穷糟糕的生活，同时也不缺乏思想进步的民主青年。
《复活》的第三个意义在于，它向我们指明了人应为了什么而活着。十多年后，玛丝洛娃因与一宗杀人案有关而受审，聂赫留朵则是陪审人之一。当他看到她堕落到这地步时，他认为这一切都是他造成的。他知道她是无辜的，于是他四处奔走，希望能救她出来。而正是在这个过程中，他认清了那个世界，终于，“人性”的他复活了。他意识到，一个以金钱，以能够随意放任情感为生活目的的社会，这样的社会是不长久的，生活在那里的人是不幸福的。只有为了理想和信仰而生活的人才能拥有真正的幸福。
写到这里也差不多了。合上书后我在想：如果我生活在那个时代，我又会怎样?我们常常通过书来对某个人或某个时代做出评价，但又是否想过，若我们身处那个时代，或处于与那个人相同的环境中时，我们又会怎样做?所以，读书不是为了了解过去，而是为了认清现在。
复活读书心得相关
一场没有演讲稿、没有PPT的激情演讲震撼了会场的300多位教师们。崔跃松老师的演讲以他艺术的掌握、心理学的学习、知识的渊博、独到的见解、人格的魅力、超强的记忆力等，使得老师们佩服、折服，获得现场全体教师多次热烈的掌声，我们每位教师受到了强烈的心灵震撼和深刻的师德教育。
崔老师围绕《做有幸福感的一流教师》为主题谈论了一系列有关师德师风的独到见解。怎样做有幸福感的一流教师，崔老师送给大家三个字，分别是：“品”、“爱”、“能”。
“品”：教师的一流体现在品，尊严、自由、名声。
崔老师例举了很多实例指出作为一名教师要尊重每一个孩子，不能伤害孩子的尊严，做一个有品的教师，同时教育孩子从小做一个有品的人。作为一名教师，我们最重要的是传道，要让孩子知道人生最重要的是自由，不可在小时候养成品行问题，长大了会丢了自由。而名声就体现在我们的一言一行上，自律和他律的结合才是师德师风的保证。
“爱”：爱自己、爱别人、爱事业。
正如崔老师的一句话：“吃不饱的时候只有一个烦恼，吃饱饭时却有无数烦恼”，这是一个浮躁、急躁、甚至暴躁的社会。我们不能掌握我们的命，但是能掌握我们的运。“希望是火，失望是烟，人生路上一直是一边点火一边冒烟”，人生虽有不如意，但也要爱自己、爱生命。当然也要做到爱别人：爱别人的孩子、爱别人的父母、爱同事，爱身边每一个人。崔老师向我们传授了为人处事的“四二二”定律。四项基本原则：当面尊重、背后赞扬、好事想着、坏事帮忙；
练就两样本领：做事让人感动、说话让人高兴；
吃下两样东西：吃苦、吃亏。爱别人要从身边做起，作为教师更要从对学生的点滴关爱做起，爱自己的孩子是本能，而能做到爱别人的孩子是伟大的。人生就一万多天，有人只是过了一天而重复了一万次而已。有的人一辈子暗淡无光，每天重复着同样的事情，让我们的生活精彩就要爱我们的事业，做一名幸福的教师。
“能”：比实力、比才干、比能力。
教育工作者如何体现自己的“能”，崔老师说：“班主任就是领袖，而不是领导”，什么叫“领袖”？我想就是做学生的偶像吧，你不用扯着嗓子喊，你不用大发雷霆，学生就会跟着你走，因为他崇拜你。当然，我们也要培养学生做一个有“能”的人，让学生全面发展。成功人的标志是具有“三头”：笔头、口头、领头，而成为成功人的途径是读书、拜师、见世面。我们每位老师都应提高自己的政治、理论、文学、业务水平，要身体力行地学习。不登泰山怎么知道泰山的雄奇、险峻，教师应有丰富而广博的学识和开阔的视野。
听君一席话，胜读十年书，听了崔老师的报告，带给我很多生活和工作上的启示。现在的教育要交给孩子什么？是知识吗？学问不是文字，也不是知识，学问是从人生经验上来，做人做事上去体会的。我们应教育学生做有品的人，做有爱的人，做有能的人，这不就是有学问的人吗？做人好，做事对，绝对的对，绝对的好，这就是学问。我们在教书的同时更重要的是育人，这才能让我们的学生成为真正有学问的人。
还记得最后崔老师送给全体老师的一段话：“要想一个人快乐，那就做梦。要想一家人快乐，那就做饭。要想一群人快乐，那就做东。要想一辈子快乐，那就做事、做人。”努力做有幸福感的一流教师，快乐工作，幸福生活！
在悠长的古代文学史中，我们并不缺乏具精神原创性的大师。孔孟、老庄、屈原、司马迁、李白、杜甫、曹雪芹……他们的名字足以与日月同辉，彪炳千古。然而在当下的教育中，这样一些凝聚着民族精神源泉的大家却日益离我们远去，除经院中的学者、教授们阅读、研究外，已是鲜有人问津。真正的大师不只是来“宴大宾”，传统文化需要普及，需要“平民化”。这对于精神缺钙的一代，显得尤其必要。新课标的提出恰逢其时地为弘扬传统文化提供了理论上的支撑。新课标规定：高中阶段选修课必须占有相当的比重。这一规定使我们暂且可以从高考的阴影中走出来，堂而皇之走进大师，阅读经典。
那么，在高中阶段应开设哪些选修课?在浩如烟海的古代典籍中，哪些论著最有价值，最值得一读?这是个众说纷纭，无需定论的问题。然而我们不难发现，当短小精悍的《论语》、含蓄蕴藉的唐诗宋词、百科全书式的《红楼梦》等成为学生与老师的首选对象时，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》却往往被弃于思想的角落里。究竟《史记》该不该读，读什么，怎么读，这样的问题在新的教育背景下不得不提到了日程上来。
或许我们应当换一种眼光重新审视两千多年前的这部著作了。
“厥协六经异传，整齐百家杂语”的《史记》，集先秦、汉初文化之大成，《尚书》、《国语》、《春秋》、《左传》、《国策》、《论语》、《孟子》、《庄子》、《荀子》等先秦典籍，皆可从中找到影子。比如一万来字的《论语》，差不多都被司马迁引用尽了。从这种意义上说，《史记》就是一座先秦时期的图书馆，它详尽地记载着那时的政治、经济、军事、法律、医学、天文学等的成就，窥一斑可见全豹。而较之先秦诸作，它在形式上又有许多的优越性。首先，语言的浅显。司马迁将书面语与汉代生动的口语糅合在一起，开创了一种新的语言风貌，清新，朴拙，更浅显，更口语化，也更易被今天的高中生理解与接受。其次，情节的奇特。清人袁枚说：“史迁叙事，有明知其不确，而贪其所闻新异，以助己之文章，则通篇以幻忽之语序之，使人得其意于言外，读史者不可不知也。”(《随园随笔》)生性“爱奇”的司马迁在叙史时，仍不忘著上荒诞一笔。《五宗世家》记载临江王刘荣被其父汉景帝谋害，后“(刘荣)葬兰田，燕数万衔土置冢上”。《史记》中类似这样的浪漫主义笔法还有很多，垓下之围、赵氏孤儿等故事皆绝妙之极，传为美谈。在二十四史中，《史记》是最富文学性的一部，它更像是一部历史故事集、历史小说集，其情节的曲折、生动与学生的审美兴趣不谋而合。最后，体例上的相对独立性。《史记》一百三十篇是一个统一的整体，本纪、表、书、世家、列传，五体互为经纬，贯通全书。但同时，每一篇又相对独立，有鲜明的人物形象，完整的故事情节。它犹如一篇篇情节曲折的短篇小说，又如一首首耐人寻味的精美诗篇，读者自可从中任选一篇率性而读，并不受上下文的限制。对不具备充裕的阅读时间的中学生，这无疑是最好的形式之一。此外，《史记》的悲剧性、抒情性等也都符合高中阶段学生思维的特点，容易引起学生的共鸣。纵然我们无法拒绝《诗经》、《论语》、《孟子》、《红楼梦》等等优秀的古典作品，它们同样是中华民族文化与精神的载体，然而今天之所以要独钟于《史记》，却是与学生的身心发展规律、当下的阅读现状、我们的教育理念等分不开的。
当然，《史记》130篇，并非每一篇都适合高中生阅读。阅读有两种，一种是无功利性的，为了愉悦自我，陶冶性情;而另一种是带研究性的阅读，这是专家学者们考虑的事。我们开设选修课，阅读《史记》，不是仅仅为了某种知识性的获得，不是为了记住几个烦琐的历史事件和历史人物，而是从中欣赏体验，汲取一种精神养料。当孩子们今后面对困境时，能从忍辱负重的司马迁处获得一种力量，这才是我们教育的最终目的。让学生从小结识这样一些精神大师，并与之交流，掌握一种做人、做学问、看世界的方法，这才是受益终身的东西。按照这一思路，五体中书、表可暂且搁置一旁，其他112篇人物传记，则可以任意选出一篇慢慢品味，或挑自己感兴趣的历史人物事迹来一睹为快，总之，不拘一格，因人而异。
接下来就是怎么读，也就是怎么教的问题了。回顾我们以往的文言文教学，逐字逐句地串讲，把文学作品肢解成一个个实词、虚词和一串串特殊句式。于是《鸿门宴》等精彩的篇章就在逐段分解、串讲中，丧失了它的灵魂，远离了阅读的本质。文学是人学，文学教育的宗旨在于提高学生的生命质量和对生命的感悟，这也可以说是开设《史记》选修课的目的。具体而言，其一是认识人生。一部《史记》，记载了四千多个人物，其中重点描绘的有一百多人，上至帝王将相、皇亲国戚，下至商人、平民、妇女、倡优。一个人就是一部书，从这些个性鲜明的典型人物身上，我们可以读到很多东西。伯夷、叔齐的积仁洁行，屈原的以身殉道，勾践的卧薪尝胆，残忍的吕后，狡诈的刘邦，阿谀逢迎的叔孙通、公孙弘……其中人性的善恶美丑都是值得我们深思的东西，它教会我们如何做人，如何处世。其二，认识社会。“以史为鉴，可以知兴替”。今天我们缅怀历史，更主要的是要从中“别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖”，确立自己的价值观。黄帝汤武所以兴，桀纣二世所以崩的治世之道;盛极一世的秦始皇临终竟与鲍鱼为伍的惨景……历史总是惊人的相似，《史记》不仅为我们展现了从黄帝到汉武帝这三千多年的历史舞台，同时也是我们了解当今社会的一个小窗口，它对我们今天的治人治国仍颇多启迪。其三，掌握一点读书、做学问的方法。《史记》的完成是时代的产物，同时又与司马迁个人的努力分不开。司马迁十岁时就能诵读《左传》、《国语》、《世本》等古代典籍，后又受业于今文学派大师董仲舒、古文学派大师孔安国。通过多方的学习，司马迁掌握了丰富的历史人文知识，成为一名融贯古今的大学者。二十岁以后，司马迁离开家乡，壮游全国，前后十几年间，足迹遍及大江南北。这，不是纯粹的游山玩水，而是以访寻历史文化遗迹，收集历史资料为目的的学术田野工作。每到一处，他都认真细致地向当地人民了解情况，实地考察，确保其著作的真实性。“读万卷书，行千里路”是司马迁在学术工作上的真实写照，这两点对于今天的高中生来说，尤其重要。
这三点的学习，不是几个实词与虚词的精讲所能穷尽的，也不是几篇课文，几节课的选修就可了事的。对生命的感悟，对经典的阅读，对自由精神的追求，这是一辈子的事。“一切历史都是现代史”，司马迁成一家之言，是为了让后人引以为戒，明善恶，辨是非。同样，我们今天读史，不是为了考试，不是为了装点自己的门面，而是从大师那里汲取精神养料，获取如何生，如何死的永恒之物。
当然，教无定法，关键是头脑中要有这样的理念。以下所述教学实施方式只是一些初步的设想。
孟子曰：“颂其诗，读其书，不知其人可乎?是以论其世也。”(《孟子·万章》)了解司马迁生平，以及他所处的社会大环境，这应是让学生走进《史记》的第一步。然而，在司马迁头上高悬着太多耀眼的光环，“世界文化名人”、“伟大的史学家、文学家、思想家”，这样的头衔只能让人心生敬畏，拒之于千里之外。如何将司马迁还原为一个有血有肉的普通人，这是我们努力的方向。知人论世还只是阅读经典的初始阶段。除此之外，我们可由学生最感兴趣的领域切入，分专题形式阅读《史记》，比如司马迁与旅游等等。每星期设置一个专题，引导学生借助图书馆、网络等多种渠道，共同探究，共同完成。或以讲座、座谈的形式邀请《史记》专家、学者前来讲授、交流。总之我们要充分利用各种资源，激发学生的求知欲，唤起他们对知识的主动探索。在初步阅读《史记》的基础上，我们再从语言学、文学、哲学的角度解读《史记》，由感性入理性，由表入里，透过字里行间，捕捉其精神内核的层面，挖掘司马迁的人生观、历史观、文学观等等。《史记》是司马迁“发于情，肆于心而为文”(《汉文学史纲要》)，是作者情感的喷发，对这样的作品我们理应满怀情感去解读。选修课就是要给学生提供这样一个平台，给他们一个交流与对话的机会。同学与同学间，学生与老师间，读者与作者、作品之间的多重对话，多重思想的碰撞和交流。教师的职能不只在于传授知识，更在于塑造灵魂，在互动的交流中开拓学生的精神家园。这样的《史记》选修课方是生趣盎然的，是富有生命力的。
德国的著名文化教育学家斯普朗格曾说过：“教育的最终目的不是传授已有的东西，而是要把人的创造力量诱导出来，将生命感、价值感‘唤醒’。”开设《史记》选修课，其目的也正在于开启学生的思维，唤醒其内心深处的情感，教会他们学会学习，学会生存。当然，经典的阅读不是一两个学期的选修就能完结的，这是一项终身的工程。尽管以上的构思还只是一时的畅想，但我坚信事在人为，新课标，新课程，新语文，需要付出新的教育实践。
我们先谈《史记》。读它，我有一个感觉，就是我是在和活人谈话。司马迁，好人。好人经常倒霉，我对他很同情，也很佩服，觉得他这一辈子没有白活。
《史记》是一部什么样的书?大家都知道，它是一部史书，而且是史部第一，就像希罗多德之于希腊，我们也是把司马迁当“史学之父”。但此书之意义，我理解，却并不在于它是开了纪传体的头。相反，它的意义在哪儿?我看，倒是在于它不是一部以朝代为断限，干巴巴罗列帝王将相，孳孳于一姓兴亡的狭义史书，像晚于它又模仿它的其他二十多部现在称为“正史”的书。我欣赏它，是因为它视野开阔，胸襟博大，早于它的事，它做了总结;晚于它的事，它开了头。它是一部上起轩辕，下迄孝武，“究天人之际，穷古今之变”的“大历史”。当时的“古代史”、“近代史”和“当代史”，它都讲到了。特别是他叙事生动，笔端熔铸感情，让人读着不枯燥，而且越想越有意思。
司马迁作《史记》，利用材料很多。它们不仅有“石室金匮”(汉代的国家图书馆兼档案馆)收藏的图书档案，也有他调查采访的故老传闻，包含社会调查和口头史学的成分。学者对《史记》引书做详细查证，仅就明确可考者而言，已相当可观。我们现在还能看得到的早期古书，它几乎都看过。我们现在看不到的古书，即大家讲的佚书，更是多了去。这些早期史料，按后世分类，主要属于经、子二部，以及史部中的“古史”。经书，其中有不少是来自官书旧档，年代最古老。它们经战国思想过滤，同诸子传记一起，积淀为汉代的“六艺之书”和“六家之学”。司马迁“厥协六经异传，整齐百家杂语”，是我们从汉代思想进窥先秦历史的重要门径。不仅如此，它还涉及诗赋、兵书、数术、方技，包含后世集部和子部中属于专门之学的许多重要内容，同时又是百科全书式的知识总汇。它于四部仅居其一，但对研究其他三部实有承上启下(承经、子，启史、集)的关键作用。借用一句老话，就是“举一隅而三隅反”。据我所知，有些老先生，不是科举时代的老先生，而是风气转移后的老先生，他们就是拿《史记》当阅读古书的门径，甚至让自己的孩子从这里入手。比如大家都知道，王国维和杨树达，他们的古书底子就是《史》、《汉》。所以，我一直认为，这是读古书的一把钥匙，特别是对研究早期的学者，更是如此。
读《史记》，除史料依据，编纂体例也很重要。这本书的体例，按一般讲 法，是叫“纪传体”，而有别于“编年体”(如鲁《春秋》、《左传》、《纪年》及后世的《通鑑》)和“纪事本末体”(如《国语》、《国策》和后人编的各种纪事本末)。但更准确地说，它却是以“世系为经”，“编年”、“纪事”为纬，带有综合性，并不简单是由传记而构成，在形式上，是模仿早期贵族的谱牒。司马迁作史，中心是“人”，框架是“族谱”。它是照《世本》和汉代保存的大量谱牒，按世系分衍，来讲“空间”(国别、地域、郡望)和“时间”(朝代史、国别史和家族史)，以及“空间”、“时间”下的“人物”和“事件”。它的十二本纪、三十世家、七十列传，“本纪”是讲“本”，即族谱的“根”或“主干”;“世家”是讲“世”，即族谱的“分枝”;“列传”是讲“世”底下的人物，即族谱的“叶”。这是全书的主体。它的本纪、世家都是分国叙事、编年叙事，用以统摄后面的列传。本纪、世家之外，还有“十表”互见，作全书的时空框架。其“纪传五体”，其中只有“八书”是讲典章制度，时空观念较差，属于结构性描述。原始人类有“寻根癖”，古代贵族有“血统论”，春秋战国“礼坏乐崩”，但“摆谱”的风气更盛(“世”在当时是贵族子弟的必修课)，很多铜器铭文，都是一上来就“自报家门”，说我是“某某之子某某之孙”。司马迁虽生于布衣可取卿相的汉代，但他是作“大历史”。他要打通古今，保持联贯，还是以这样的体裁最方便。这是我们应该理解他的地方。
司马迁作《史记》，其特点不仅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它还能以“互文相足之法”，节省笔墨，存真阙疑，尽量保存史料的“鲜活”。比如初读《史记》的人，谁都不难发现，它的记述往往自相矛盾，不但篇与篇之间会有这种问题，就是一篇之内也能摆好几种说法，让人觉得莫衷一是。但熟悉《史记》体例的人，他们都知道，这是作者“兼存异说”，故意如此。它讲秦就以秦的史料为主，讲楚就以楚的史料为主，尽量让“角色”按“本色”讲话。这非但不是《史记》的粗疏，反而是它的谨慎。如果吹毛求疵，给《史记》挑错，当然会有大丰收，但找错误的前提，首先也是理解。
《史记》这部书伟大，它的作者更伟大。我们“读其书而想见其为人”，一定要读他的《太史公自序》和《报任安书》。《太史公自序》当然很重要，因为只有读这篇东西，你才能了解他的学术背景和创作过程，知道他有家学渊源、名师传授，“读万卷书，行万里路”，人生老道，所以文笔也老道。但我们千万不要忽略，他还有一封《报任安书》。如果我们说《太史公自序》是司马迁的“学术史”，那么《报任安书》就是他的“心灵史”。为什么呢?因为这是一篇“欲死不能”之人同“行将就死”之人的心灵对话，每句话都掏心窝子，里面浸透着生之热恋和死之痛苦。其辗转于生死之际的羞辱、恐惧和悲愤，五内俱焚、汗发沾背的心理创伤，非身临其境者，绝难体会。小时候读《古文观止》，我总以为这是最震撼人心、催人泪下的一篇。
司马迁为“墙倒众人推”的李将军(李陵)打抱不平，惨遭宫刑，在我看来，正是属于鲁迅所说敢于“抚哭叛徒”的“脊梁”。他和李将军，一个是文官，一个是武将，趣舍异路，素无杯酒交欢，竟能舍饭碗、性命不顾，仗义执言，已是诸、刿之勇不能当。而更难的是，他还能在这场“飞来横祸”之后，从命运的泥潭中撑拄自拔，发愤著书，成就其名山事业。读《报任安书》，我有一点感想：历史并不仅仅是一种由死人积累的知识，也是一种由活人塑造的体验。这种人生体验和超越生命的渴望，乃是贯穿于文学、艺术、宗教、哲学和历史的共同精神。史家在此类“超越”中尤为重要。它之所以能把自身之外“盈虚有数”的众多生命汇为波澜壮阔的历史长河，首先就在于，它是把自己的生命也投射其中。我想，司马迁之为司马迁，《史记》之为《史记》，人有侠气，书有侠气，实与这种人生经历有关。一帆风顺，缺乏人生体验，要当历史学家，可以;但要当大历史学家，难(我以为，“大历史”的意义就在通古今，齐生死)。
以个人荣辱看历史，固然易生偏见，但司马迁讲历史，却能保持清醒客观，即使是写当代之事，即使是有切肤之痛，也能控制情绪，顶多在赞语中发点感慨，出乎人生，而入乎历史，写史和评史，绝不乱掺乎。
对司马迁的赞语和文学性描写，我很欣赏。因为恰好是在这样的话语之中，我们才能窥见其个性，进而理解他的传神之笔。例如，在他笔下，即使是“成者为王”的汉高祖也大有流氓气，即使是“败者为贼”的项羽也不失英雄相。就连当时的恶人，他也会说“不欺其志，名垂后世”;就连李斯这样的“大坏蛋”，他也会描写其临死之际，父子相哭，遥想当年，牵黄犬，逐狡兔的天伦之乐。很多“大人物”写得就像“小人物”一样。
同司马迁的“发愤著书”有关，《李将军传》也值得一读(有趣的是，它是放在《匈奴传》和《卫将军传》的前边)。他讲李陵之祸，着墨不多，对比《汉书》，好像一笔带过。这种省略是出于“不敢言”还是“不忍言”，我们很难猜测。但他在赞语中说：
传曰“其身正，不令而行;其身不正，虽令不从”，其李将军之谓也?余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也?谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。
司马迁说的“李将军”是李广而不是李陵，然陵为广孙，有其家风，就连命运的悲惨都一模一样。读者若拿这段话去对比一下苏建评卫青的话，所谓“大将军重，而天下之贤大夫毋称焉”(《卫将军传》赞引)，他的“无言”不是更胜于“有言”吗?
汉代以后，“卫将军”只见称于记录汉代武功的史乘，而无闻于民间。相反，李将军却借诗文的传诵而大出其名。1997年，中国历史博物馆举办全国考古新发现精品展，其中有块敦煌市博物馆送展的西晋壁画砖(图一)，上面有个骑马的人物，正在回头射箭，上有榜题为证，不是别人，正是李广其人。
看见“李将军”，我就想到了司马迁，想到了史学中的文学力量。
我翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。
人活于世，无非迷惘于未来，纠缠于情感，徘徊于成败，超脱于生死，这些都是一个阶段一个阶段来的。而在现在这个社会，十--岁这个年纪，我们已接触到了全部，并深深陷入其中。
在旁人看来，我们只是自说自话的无病呻吟。“哪有如此多的苦痛落在你们身上，等到你们长大了就知道这个世界上比这个残酷的事物还多着呢!”诚然，在他人眼里，这些莫名的伤感都是无用且乏味的。但对于我们来说，我们被种.种迷惘纠结所缠绕不胜其烦，其苦痛怎轻于他人?
我苦于这些事情无人诉说，形单影只地走在成长的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
从书中我看见了自己，也看见了跨越时间的真理。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相似，我对生活也没有十分的热情，提倡顺其自然，不擅长处理人际关系，导致朋友寥寥无几。但就是这样的自己，也平稳地走过了十八年，并且将继续淡然地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?
我还悟到，所谓青春，是横贯古今中外共同的命题。青春的迷惘、无奈、惆怅无论是村上写下《挪威的森林》的八十年代日本，还是现在的二十一世纪的中国，都未曾变过。这一命题还将继续困扰数以百万的年轻人，并且谱写出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上书，侧头看见湛蓝的天空，和远在天际的未来。
