杭州西溪，世外幽谷。
我被这无声的浪一下下拍打着，涌入嘴里的，不是海水的咸味，却是一味味久违的草药。
第一味：杜仲
杜仲，又名胶木，是一种民间常见的滋补中药，《本草经》中把它列为上品。药用的杜仲是杜仲皮，颜色发黑紫，厚实，像树皮，有一种土气味，用手掰开，中间有胶状的拉丝。
十几年前的一个夏天，期末考试刚刚结束，即将升入初三的我从住宿学校回到山区的家。一进院门，母亲就发现我眼皮肿了。那个时候，一家人的事是胡同里所有人家的事情，我眼皮肿了的事没多一会儿整个胡同就都知道了。斜对门有一个很有本事，能治疗邪病的媳妇。她又高又大，两只眼睛闪闪发亮，有四十多岁，但按照辈分来讲却和我同辈。她似乎什么古话老理都能知道，什么难题都能解决。
她看了看我眼皮断言我肯定是长了针眼，还给母亲出主意，让她从扫床笤帚上拔下来一根马尾巴毛，拿这根毛捅我下眼皮下面的一个小孔。我才知道，原来每个下眼皮靠近内眼角的位置都有这么一个小孔，马尾巴毛正好刚刚能插进去，不仅不疼，用手一拉还能把马尾巴毛抻来抻去，就跟拉二胡一样。她说长针眼就要用马尾毛去捅，一捅就好。
我一听“针眼”两个字就很不高兴。因为从小到大听我们村人说的，只有偷看别人上厕所和洗澡的人才长针眼呢。小学的时候，同班男生如果想骂谁就会说他长了针眼。我怎么能得这么讨厌的病呢。心里虽然别扭可母亲拿马尾巴毛给我捅眼皮的时候还是很配合的，因为眼皮肿着可不好看啊。第二天，肿眼皮真的消肿了。我正在高兴这怪法的神奇时，母亲又和胡同里的邻居们说我的两条腿粗得不行，哪还有女孩的样子。那媳妇吓了一跳，一拍大腿大叫一声，让母亲赶紧回来按按我的腿，“去看看是胖还是膀啊。”膀就是水肿的意思，北京这边说膀的意思是说身上带水肿，好像白萝卜泡在水里又粗又大。母亲被她弄得也很着急，急忙回家在我双腿上一按，果然一按一个坑。
几天后，我就住了院。每天都打几瓶点滴，水肿是消下去了，可是化验结果却不见好。姑姑们来到医院给我喂鸡蛋，可大夫看到了赶紧拦着说鸡蛋可千万不能吃，豆腐也不能吃。内科病房主治医师把我母亲叫出去，不知说了什么，她回来的时候满脸泪水，双眼通红。我给她擦眼泪问大夫跟她说了什么，她说没说什么，就是说你很快就好了。她虽然嘴上这么说，却又催父亲托人给我转院。几天后，我就住进了在北京南二环的一家肾病专科医院，又经过腰部穿刺的小手术确诊得了一种学名叫微小病变的肾病。这种病的主要症状是高蛋白尿和水肿，这两样我全都占了。医生说它发病快，治病期也很短，如果错过最佳时期就会发展成慢性肾炎。我躺在病床上听着这些并没有意识到它的严重性，反而对自己因为生病获得父母的重视感到高兴。确诊几天后，医生开始给我用西药治疗，我也没当回事。现在想想，那时候如果多想多问一下就好了。
两年后，在我们当地商场买衣服时，因为病没好，面带病容，被一个卖服装的女人看出来了。她给我母亲出主意，说把狗肾里面填上杜仲在锅里蒸，连续吃两个月就能好。这个偏方因为不知真假，母亲不敢轻易给我试，可是也因为这件事，我才开始意识到一直被遗忘的中药说不定才能治好我的病呢。
第二味：五味子
五味子是一味常见药，能够润肺止咳，治疗失眠。随便进入哪个药店都能买到。它集合了酸苦甘辛咸等几味于一身。一颗入口，你会把世界上最重要的几种味道全都经历一遍，这种感觉就和煮药的时候差不多。混杂在一起的草药经过熬煮，在空气中弥漫着一种特别的混合气体，酸臭苦腥甜都有。
因为生病，我吃了两年西药；又因为西药没治好，又吃了七年中药。所以，直到今天，我一闻到中药味就打嗝，甚至聊天时不能提它，写字时不能写它，只要一提一写，胃就翻腾。
实际上，我因为喝药的时间太长，在药盆旁边翻药的时间也太长，鼻子已经不敏感，胃也伤了。大姨说我的鼻子是“瞎鼻子”，意思是跟盲人看不到东西，两眼一抹黑一样，我鼻子闻不出味来。她倒没说我的胃是“瞎胃”，但是我觉得，经过上千副中药的折腾，即使不“瞎”，药汁也早给胃里带上了一副墨镜片了。
先说煮药的器具吧，这个可是有讲究的。煮药不能是铝铁钢，砂锅最好，搪瓷次之。因为铝铁钢据说会在煮药的过程中和中药发生反应影响药效，而且它们制作的锅子一般底子很薄，煮药时即使开文火也很可能煮糊了，但是砂锅和搪瓷盆就不会。最开始母亲也给我用砂锅，但再耐用的砂锅最多煮一个月也会开裂，药汤沿着裂缝从里面流出来浇在火上差点把火扑灭。用坏了几个后，母亲干脆就用和面的搪瓷盆来煮药了。果然结实多了，用的时间也长多了。
煮药的步骤也是有讲究的，一包草药倒在盆子里不能立刻去熬，要先用水泡二十分钟。当草药把水分都吸收的差不多，水里面泡出淡褐色了才可以上火去熬。开始用大火，开锅后用小火，煮药的时候要用筷子不停翻动。一般来讲中药要熬两遍，第一遍四碗水熬成一碗，第二遍三碗水熬成一碗，但这也要根据每包药的药量来调整。一般来说，如果病重，中药的味数就多量就大，如果病轻则量少味数也少。我最初抓的草药就是很大量，一张方形草纸根本包不下，要改用塑料袋装，但随着后来病情逐渐好转，药量开始减少，包药的材料也从塑料袋变成了大纸包到最后的小纸包。很多吃药的人是不懂中医药理的，但是经常吃药的人却可以根据药汁的味道来了解自己药的功效。一个吃了十几年药的老病人在候诊时告诉我说，药甜为补，药苦去湿，药酸入肠，药涩活血。我曾经留意过自己喝的药，发现是由苦到酸到涩到甜几乎都尝过了。
喝药还有很多禁忌。所谓“三分药，七分养”，这个养字可不单单是说要躺着休息。给我治愈的大夫在我第一次去看病的时候就叮嘱我说：“吃中药并不是说不运动，可是适当运动，但一定要忌口。牛羊海鲜不能吃，辛辣也是不可以的。”我就曾看到一个病人跟人说她为什么化验又不合格了，就是因为吃了一小片带鱼。就因为这句话，我几年没吃过带鱼。除此之外，还不能吃超量的盐和高蛋白。这在正常人看来都没什么，在我们就不成。比如我从未一天吃鸡蛋超过两个，从未吃过很咸的食物。如果不小心吃咸了就要赶快吐掉，或者用跑步或汗蒸的方式将盐分排出来。
